Arlindo não olhou para os dois lados

"Preciso muito do banheiro", pensou Arlindo na volta da padaria. Neste dia, trazia consigo umas roscas, uma grande quantia de pão e uma imensa fome.

Ouviu a si mesmo dizendo isto e olhou em volta, a fim de certificar-se de que ninguém mais o tivesse ouvido. Atravessou a ladeira em frente a praça cujo chafariz estava desligado há dias, e fez isso olhando apenas para um lado. Compras na mão, caminhou pela calçada, pátio e varanda até a porta de sua casa. Tirou a chave do bolso da calça jeans preta e velha, abriu a porta, tomando cuidado para derrubar nada, e fechou sua passagem com uma bundada.

Levou as sacolas até a mesa da cozinha e as deixou lá, sem abri-las. Foi até o banheiro, lavou o rosto, as mãos, os olhos; secou as mãos e o rosto; masturbou-se formalmente, deixando a porra cair no vaso e deu descarga. Lavou novamente as mãos, agora com mais dedicação. Ligou o rádio da sala, que seguiu a reprodução de um disco da Joan Baez.

Foi até a cozinha, serviu a si um copo de leite e levou o pacote de roscas fritas de polvilho até o sofá. Comeu uma delas e gostou muito. Tomou um gole do leite e juntou o jornal, abrindo-o na página dos esportes. Não era isso que queria. Também o obituário não lhe reportava qualquer vingança. Seguiu, passando sem rir pelos quadrinhos, até a parte que anunciava as novidades no teatro, cinema, e outros lugares aos quais não iria. Bastante coisa boa, percebeu.

Comeu outra rosquinha, enquanto olhava o relógio de parede. Quase seis horas.

Desligou o rádio, ligou a televisão, devolveu o jornal a algum canto. Assitiu um seriado estúpido de grande sucesso, comendo as outras três roscas enquanto encarava a tela, calado, coçando o saco de vez em quando; saracoteando entre os canais durante os intervalos comeciais.

Continuou calado pelo resto da noite; depois de tomar seu leite e comer dois sanduíches, depois de tomar um banho quente. Continuou calado enquanto assistia o gol marcado pelo Paulo Polícia, enquanto via uma reportagem sobre a fome lá longe, e até mesmo quando o sinal da tevê sumiu por um tempo.

Estava calmo, como costumava estar ultimamente. Calmamente vestiu-se para ir trabalhar, quando chegou a hora certa. Partiria em boa forma e sem atrasos, como de costume.

Tudo corria bem, até que nada aconteceu.